«Не помню, как пишется — пять коче...»

Помогите герою рассказа ответить на мучительный вопрос: Не помню, как пишется — пять коче... Три кочерги — ясно. Четыре кочерги — понятно. А пять? Пять — чего? Пять кочерги...»

Михаил Зощенко

КОЧЕРГА

        Забавное происшествие случилось минувшей зимой в одном учреждении.

        Надо сказать, что это учреждение занимало небольшой отдельный дом. Причём дом был старинной постройки. Обыкновенные вульгарные печи отапливали это здание.

        Специальный человек — истопник — наблюдал за печами. Он меланхолично ходил со своей кочергой из этажа в этаж, шевелил дрова, разбивал головёшки, закрывал трубы и так далее, всё в этом духе.

        При современной технике, при водяном и паровом отоплении картинка это была, можно сказать, почти что неприличная картинка, древняя картинка, рисующая варварский быт наших предков.

        В этом году, в феврале, истопник, спускаясь по лестнице, слегка обжёг кочергой одну служащую, Надю Р. Причём служащая эта была отчасти сама виновата. Она вихрем неслась по лестнице и сама наскочила на истопника. На ходу она отстранила его рукой и, по несчастной случайности, наткнулась на кочергу, которая была довольно-таки горяча, если не сказать — раскалена.

        Девушка ахнула и закричала. И истопник тоже ахнул. В общем, ладонь и пальцы этой суетливой девушки были слегка обожжены.

        Конечно, случай этот мелкий, пустой, недостойный попасть на страницы художественной литературы. Однако неожиданные последствия этого дела были весьма забавны. И они-то и настроили нас на этот маленький рассказ.

        Директор учреждения вызвал к себе истопника и сделал ему строгое внушение. Он сказал:

        — Тоже, ходишь со своей кочергой — выводишь мне из строя служащих. Надо не зевать по сторонам, а глядеть получше.

        Истопник, сокрушённо вздыхая, ответил, что у него на шесть печей всего одна кочерга, с которой он и ходит то туда, то сюда. Вот если бы на каждую печку была отдельная кочерга, вот тогда б и можно придираться. А при таких обстоятельствах он не может гарантировать неприкосновенность служащих.

        Эта простая мысль — иметь кочергу на каждую печку — понравилась директору. И он, не будучи чиновником и бюрократом, тотчас стал диктовать машинистке требование на склад. Шагая по комнате, директор диктовал:

        «Имея шесть печей при наличии одной кочерги, немыслимо предохранить служащих от несчастных случаев. А посему в срочном порядке прошу выдать подателю сего требования пять коче...»

        Но тут директор осёкся. Он перестал диктовать и, почесав затылок, сказал машинистке:

        — Что за чёрт. Не помню, как пишется — пять коче... Три кочерги — ясно. Четыре кочерги — понятно. А пять? Пять — чего? Пять кочерги...

        Молоденькая машинистка, пожав плечами, сказала, что она вообще впервые слышит это слово и, уж во всяком случае, в школе ей не приходилось склонять что-либо подобное.

        Директор позвал своего секретаря и, смущённо улыбаясь, рассказал ему о своём затруднении.

        Секретарь тотчас стал склонять это слово. Кто, что? — кочерга... Кого, чего? — кочерги... Кому, чему? — кочерге... Но, дойдя до множественного числа, секретарь запнулся и сказал, что множественное число вертится у него в голове, но он сейчас не может его вспомнить.

        Тогда опросили ещё двух служащих, но и те не внесли ясность в это дело.

        Секретарь сказал:

        — Есть отличный выход. Напишем на склад два требования — на три кочерги и на две кочерги. И того получим пять.

        Директор нашёл это неудобным. Он сказал, что посылать две одинаковые бумажки — это разводить канцелярщину. Найдутся пройдохи, которые при случае уколют его этим. Лучше уж, если на то пошло, позвонить в Академию наук и у них спросить, как пишется пять коче...

        Уже секретарь хотел звонить в Академию, но директор в последний момент не позволил ему это сделать. Ещё, чего доброго, попадётся какой-нибудь смешливый учёный, который напишет фельетон в газету — дескать, директор малограмотный, дескать, тревожат научное учреждение такой чепухой. Нет, уж лучше обойтись своими средствами. Хорошо бы ещё раз позвать истопника, чтоб услышать это слово из его уст. Всё-таки человек всю жизнь вращается у печей. Уж кому-кому, а ему известно, как произнести пять коче...

        Тотчас позвали истопника и стали его наводящими вопросами наталкивать на нужный ответ.

        Истопник, предполагая, что его опять будут жучить, отвечал на все вопросы хмуро и односложно. Он бормотал: дескать, нужно пять штук, тогда, дескать, ещё можно оберечься. А иначе пущай отдают под суд.

        Потеряв терпение, директор прямолинейно спросил истопника, что ему нужно.

        — Сами знаете что,— угрюмо ответил истопник.

        Но тут, под давлением секретаря и директора, истопник наконец произнёс искомое слово. Однако это слово в устах истопника звучало не так, как ожидалось, что-то вроде — «пять кочерыжек».

        Тогда секретарь смотался в юридический отдел и оттуда привёл служащего, который отличался тем, что умел составлять любые бумаги так ловко, что обходил все подводные камни.

        Служащему разъяснили его задачу — составить нужное требование таким образом, чтобы слово «кочерга» не упоминалось во множественном числе и, вместе с тем, чтобы склад выдал пять штук.

        Немного покусав карандаш, служащий набросал черновик.

        «До сего времени наше учреждение, имея шесть печей, обходилось всего лишь одной кочергой. В силу этого просьба выдать ещё пять штук, для того чтобы на каждую печку имелась бы одна самостоятельная кочерга. Итого выдать — пять штук».

        Уже эту бумажку хотели послать на склад, но тут к директору явилась машинистка и сказала, что она сейчас звонила своей мамаше, старой машинистке с тридцатилетним стажем. И та её заверила, что нужно писать — пять коче… . Или пять коч… .

        Секретарь сказал:

        — Я так и думал. Только на меня нашло затмение.

        Тотчас бумажка была составлена и послана на склад.

        Самое смешное из всей этой истории это то, что вскоре бумажка была возвращена назад с резолюцией заведующего складом: «Отказать за неимением на складе кочерёжек».

        Уже наступила весна. Потом будет лето. До зимы далеко. Об отоплении думать пока не приходится. Весной хорошо думать о грамотности, хотя бы в связи с весенними испытаниями в средней школе. Что же касается данного слова, то слово действительно каверзное, доступное Академии наук и машинистке с тридцатилетним стажем.

        В общем, надо поскорей переходить на паровое отопление. А то люди стали уже позабывать эти древние слова, связанные с дровяным отоплением.

        1940